Senin, 08 April 2013

YANG TAK PERNAH TERUNGKAP


Perjalanan selama 3 jam dari Milan, berakhir di Stazione Venezia, Santa Lucia. Begitu keluar dari stasiun, kelelahan Ken setelah dua hari meliput acara fashion di kota pusat mode dunia seolah terbayar. Pemandangan indah yang belasan tahun lalu sempat akrab dengannya kini terbentang di hadapannya. Kanal-kanal dengan airnya yang berwarna hijau lumut, bersih tak ada sampah terlihat. Bus air, taksi air dan tentu saja gondola dengan pendayungnya yang berkaus garis-garis biru-putih, hilir mudik membawa penumpang. Kota ini tidak banyak berubah. Kota yang dinamis, bergerak, dan semarak dengan ratusan turis dari berbagai negara yang sedang menikmati libur musim panas.
Ken berjalan menyusuri tepian kanal. Siang yang terik. Ken mengenakan topi untuk sedikit mengurangi panasnya matahari. Aroma air sungai agak menyengat karena panasnya matahari bercampur udara yang lembab. Beberapa gondoliers, pengayuh gondola terlihat tengah duduk-duduk menunggu penumpang sambil mengobrol. Sebagian lagi tampak sibuk menawarkan jasanya pada turis-turis yang melintas. Gondola-gondola yang ditambatkan di tepian kanal tampak bergoyang-goyang terkena hempasan air. Di kiri kanan kanal berjajar rumah-rumah dengan disain Byzantium. Masih seperti dulu. Mungkin perubahan yang signifikan adalah makin banyaknya kafe-kafe dan restoran di sepanjang kanal.
“Gue tunggu di Gelato Fantasy jam 13.00.”
Itu inbox dari Raya, setengah jam yang lalu. Sekarang 20 menit menuju jam 13.00.
Meski dari dulu terbiasa on time, tapi kali ini Ken sedang tidak ingin dibatasi waktu. Tidak ingin terburu-buru. Cukuplah deadline reportase sehingga semalaman begadang, yang membuatnya merasa dikejar waktu, sampai akhirnya bisa mengirim tulisan pagi tadi.  Toh, Ken tak ingin membuat Raya gusar. Dia mengetik pesan untuk Raya.
“Sebentar lagi gue sampai.”
Raya membaca pesan itu tepat ketika sampai di depan Gelato Fantasy. Sebuah gelateria, kafe dengan menu khusus gelato alias es krim-nya Italia. Di situlah dulu Raya pertama kali mengenal Ken lebih dekat. Empat belas tahun lalu, mereka sama-sama mengikuti program pertukaran pelajar dari AFS. Mereka sama-sama dari Jakarta tapi dari SMA yang berbeda. Suatu ketika seluruh peserta program AFS dari berbagai negara yang tinggal di Roma dan sekitarnya berkesempatan mengunjungi Venesia.
Sebagai sesama Indonesia, Raya menemukan Ken jadi tempat curhat yang asyik tentang segala persoalan selama jadi murid di sebuah sekolah di Kota Roma. Tentang kendala bahasa, juga tentang beberapa pelajaran yang tidak bisa dia mengerti sama sekali. Bayangkan saja, dia yang bersekolah di jurusan IPA ternyata harus belajar filosofia dan istoria dell’arte alias sejarah seni juga. Sejak itu memang Ken lah yang jadi tempat curhat Raya. Hampir tiap hari Raya menelepon. Sampai pada satu titik Ken harus membunuh rasa cinta yang mulai tumbuh. Alasannya, masih terlalu belia bagi mereka dan tentu saja karena ingat dengan tujuan mereka sebagai pelajar yang mewakili bangsa. Tapi yang terutama adalah karena Ken tahu, Stefano, host-brother-nya Raya lebih duluan punya rasa itu pada Raya.
 Program pertukaran pelajar selama 11 bulan, ternyata membuat Raya jatuh cinta dengan Italia. Begitu lulus SMA dia kembali untuk melanjutkan studi di Universita per Stranieri di Perugia. Sementara Ken tetap di Jakarta melanjutkan kuliah di Fakultas Komunikasi. Setelah itu mereka kehilangan kontak. Baru beberapa bulan lalu, Raya menemukan Ken di jejaring sosial. Saling menyapa di dunia maya. Termasuk saat Ken ditugaskan kantornya liputan ke Milan. Ken ingat untuk memberitahu pada Raya.
Gelato Fantasy, 13.17.
Interior yang dulu dicat dengan warna senada, kini berubah penuh warna-warna kontras. Etalase penuh dengan es krim berbagai warna dan rasa. Dari dark chocolate sampai semua rasa buah ada. Musik klasik mengalun lembut. Mereka memilih duduk di luar. Rasanya dulu tempat duduknya tidak seluas ini. Di kejauhan terlihat Ponte Rialto atau Jembatan Rialto yang legendaris itu. Di atas Jembatan Rialto, beberapa turis asyik memotret. Sebagian lagi hanya sekedar menikmati indahnya Canale Grande dari ketinggian.
Ken masih menatap Raya yang sedang menikmati variegato amarena cherry-nya. Raya kini menjelma menjadi wanita kosmopolitan. Terlihat smart dan elegan. Dari baju yang dikenakannya, nyata dia telah menjadi warga dunia dalam hal fashion. Tak jauh beda dengan model-model di majalahnya.
 “Gue nggak pernah menerima cinta Stefano.”
“Oh, ya? Gue terlewat banyak kisahmu, Raya.” Ken tertawa kecil.
“Kau bahkan melewatkan banyak tanda-tanda yang kuberikan, Ken,” ucap Raya pelan.
Ken menghentikan tawanya. Diam. Matanya menyipit. Pause. Hanya terdengar jeritan gondolier berwajah tampan di atas gondola yang melintas.
“O sole mio
sta 'nfronte a te!
O sole, 'o sole mio…”

Selasa, 02 April 2013

ANDAI AKU JADI WANDA HAMIDAH


Kuhempaskan tubuh ke sofa. Lelah. Hanya kata itu yang paling tepat untuk menggambarkan kondisi fisik dan mentalku saat ini. Gara-gara terseret kasus Raffi, duniaku semakin rumit saja rasanya. Hampir setiap saat, aku dikejar-kejar wartawan infotainment. Belum lagi undangan secara resmi untuk wawancara di berbagai stasiun TV. Semua berlomba ingin mendapat berita paling aktual dan paling sensasional dariku.
Di sisi lain, tugas-tugasku sebagai wakil rakyat di DPRD DKI Jakarta tentu membutuhkan totalitas dan profesionalisme yang tidak main-main. Belum lagi berbagai aktivitas sosial yang memang sudah jadi passionku sejak jaman kuliah. Jangan lupa, statusku sebagai seleb juga selalu menuntutku untuk selalu tampil prima, sempurna! Huufff…
“Mbak, tolong air putih dingin, ya!” teriakku pada pengasuh anakku.
“Ya, Bu,” jawab si mbak singkat dari ruang makan.
Sepi sekali rumah ini, akhir pekan adalah jadwal anak-anak menginap di rumah bapaknya. Sekejap, wajah Chiko, mantan suamiku melintas. Tapi buru-buru aku tepis bayangan itu. Khawatir keterusan membayangkan masa yang sudah berlalu.
Iseng, aku raih remote tv di depanku.
“Foto-foto mesra Wanda Hamidah dan Raffi Ahmad beredar di jejaring sosial… “
Suara presenter terdengar bagai suara lebah yang membuat telinga berdenging dan kepala pusing. Sempat aku melihat tayangan fotoku dan Raffi saat aku menjenguk ke BNN bertepatan dengan ulang tahun Raffi ke-26.
Aaargh! Apa pula ini! Refleks, aku matikan TV. Kenapa bisa pas acara infotainment sialan ini? Rutukku kesal. Aku habiskan segelas air dingin. Semoga bisa mendinginkan kepalaku juga, batinku. Perlahan aku lepas sepatuku. Aku rebahkan kepala ke bantal sofa. Mencoba menenangkan diri. Tapi kenapa aku penasaran dengan kelanjutan berita tadi, ya? Tahu sendirilah, media paling bisa membuat berita biasa jadi luar biasa. Hiperbola.
Klik. Aku pencet lagi remote TV.
“Wanda nggak ada hubungan apa-apa sama Raffi, tolong jangan dibesar-besarkanlah…” Om-ku tampak sedang memberi keterangan pada wartawan.
Lalu, petikan wawancara ayahku dengan wartawan beberapa waktu lalu. Ayah juga punya pernyataan senada. Tegas menyatakan kalau aku memang tidak ada hubungan spesial dengan Raffi. Dan terakhir, tayangan aku saat diwawancara di Polda Metro Jaya.
“Nggak ada hubungan asmara, jangan dipaksakan, dong!” Aku melihat diriku tertawa. Ya, tertawa. Wajahku juga tetap terlihat cerah dan sumringah. Orang-orang memang selalu menilaiku sebagai pribadi yang hangat dan ramah. Sebelum aku mengganti channel TV aku masih menatap senyum sumringah itu.
Klik. Channel berganti. Acara musik.
“Buka saja toopengmuuu… Buka saja tooopengmuuu…”
Tiba-tiba jeritan Ariel seolah menamparku.